《明亮的夜晚》:那年夏天,四个女人的自由时刻

发布时间:2025-09-29 09:00:22 重庆市重庆旭阳供应链有限公司

预约直播,与您共读一本好书,不见不散!

文 | 有书君 · 主播 | 依米

今天,我们继续共读《明亮的夜晚》这本书。

上一节,我们讲到,战后曾祖母一家前往熙岭生活,新雨大婶一家还在大邱,两家人一直书信来往。

时光荏苒,两家的孩子也走上了不同的人生道路。

喜子成绩优异,上了重点高中,而祖母没有上学,做针线活赚钱谋生,先是仓促嫁了人,后来因丈夫重婚而分开。

明淑奶奶去世后,祖母才知道,明淑奶奶一直非常疼爱她,想念她,这让后知后觉的祖母深感遗憾和心痛。

祖母与曾祖父决裂

智妍开着车,行驶在夜晚的山路上,开到半山腰时,一辆开着前灯的汽车加速驶来,智妍立刻右打方向盘,刹那间,眼前一片刺目的明亮。

出事了,怎么感觉不到疼?

智妍发现,自己变成了小时候的模样,在妈妈背上咯咯笑着,祖母在给一个小女孩洗脸,那个小女孩,是自己的姐姐。

场景一转,姐姐骑在自行车上,智妍坐在后座,紧紧抱着姐姐的背,闻着姐姐身上草莓泡泡糖的味道,好舒服,好平静的感觉。

智妍忍不住喊起来:

“姐姐,不要走!

不要离开我!”

八岁的姐姐转过来,轻轻拍着智妍的背,在明亮的光线里,姐姐大声笑着说:

“智妍啊,傻瓜,我从没离开过你。”

路人在车祸现场发现智妍已经昏迷,拨打了119,将她送到医院。

汽车严重受损几乎报废,万幸智妍只是受了些外伤,并不严重。

智妍在急诊室醒来,呕吐后,慢慢恢复了意识,觉得胸口和颈椎有些疼,医生说,需要休息几天观察。

医生出去后,焦急的祖母一下从位子上站起来,走到智妍跟前,紧张地盯着智妍上上下下看了半天,才开口道:

“真该把那些酒后驾车的家伙都枪毙,狗崽子差点要了我孙女的命。”

祖母寸步不离地陪着智妍,智妍吃了饭,昏睡了一会儿,醒来后,在祖母的搀扶下,到医院门前走了走,坐了坐。

风起了,有些凉,祖母拿出一件紫色的羊毛披肩,披在智妍肩上。

智妍问祖母:

“当年那个男人走后,您是怎么生活的?”

祖母面色凝重地说,当时,自己坚持要抚养智妍的妈妈,但没法把孩子登记到自己的户籍上,以前的法律就是那样的,如果孩子的生父主张把孩子登记在自己的户籍上,孩子的母亲就没有任何权利。

最后,为了把孩子留在自己身边照顾,祖母不得不接受,把智妍妈妈登记在生父吉南善的户籍上。

从此,在法律上,祖母和智妍妈妈不是母女关系,她连个普普通通的存折,都没法给自己的女儿办。

吉南善跟前妻走后没多久,喜子寄来一封信,说自己以第一名的成绩考上了梨花女子大学数学系,还获得了首席奖学金,不用为学费担心了。

祖母一遍遍读着这封信,既为喜子自豪,同时也觉得,自己和喜子离得越来越远了,终有一天,喜子会成为大人物,忘记自己。

祖母不想让喜子看到自己落魄的样子,她用手里最好的布,给喜子做了一件衬衫和一条裙子,寄到了大邱。

再后来,祖母每天背着孩子,在村里到处找工作,主要是帮人修补衣服,有时候也能接到一些量身定做衣服的活儿,渐渐地有了口碑,祖母就挤出睡觉的时间来工作,她知道,只有拼命努力,才能养活自己和孩子。

曾祖父知道祖母和吉南善分开的消息后,来到家里责骂祖母,嫌她无能,没把丈夫留在熙岭。

那天祖母正卧病在床,闭着眼晴听着曾祖父滔滔不绝地埋怨,忍受着他言语的鞭笞。

曾祖母走到曾祖父面前,说:

“这些话你若再敢说一遍,我就跟你拼命。

再这么说英玉,就从我们眼前消失吧!”

曾祖父气得指着曾祖母骂道:

“你算什么东西,敢这样当着自己丈夫的面说话?

要不是我,你早就活不成了!”

曾祖母说:

“是,要不是你,我可能活不成,所以我才跟你过了这么多年。

可是,是我要和你结婚的吗?

是我让你抛弃父母的吗?

凭什么我一辈子都不能说个‘不’字?

我们英玉,我的命根子英玉,也要成为你的出气筒?

她已经这么难过了,你还要出言羞辱她?”

曾祖父抓起地上的一本书,就要砸向曾祖母,曾祖母用双手抱住头。

就在这时,祖母张开干枯的嘴唇,用红肿的眼睛望向曾祖父,说:

“爸爸,您去死吧,不要再出现在我们面前了。”

祖母从小到大,都对曾祖父恭恭敬敬,那一瞬间,出于彻骨的绝望,她打破了自己一直以来的准则。

几个月后,曾祖父在马路边,被一辆公交车撞死了。

葬礼上,祖母心神恍惚,自己叫父亲去死,他就真的死了。

就算再恨他,也不至于和他说的最后一句话,竟然是这样。

说到这,祖母停下来,用双手揉了揉眼睛。

智妍说:

“是曾祖父把有妇之夫的男人介绍给了自己的女儿,不仅如此,他还说丈夫离开了是您的错,作为亲生父亲,竟然这么做,您受到了很大的伤害,太难过了,所以才那么说的,这不是罪。”

祖母努力扬起嘴角,笑了,说:“我明白,谢谢你,智妍。”

相聚与永别

曾祖父葬礼后不久,新雨大婶来了熙岭,曾祖母和祖母,背着智妍的妈妈,一起去公共汽车站接新雨大婶。

翘首期盼中,新雨大婶从汽车上下来了,她头顶着一大件行李,一看到曾祖母她们,就不停地挥手。

曾祖母迎上前去,紧紧抱住了新雨大婶,很久都没有松手。

祖母接过了新雨大婶的行李,看着母亲和新雨大婶长久地拥抱在一起,发现新雨大婶老了很多,脸上布满了粗大的皱纹,身材变得更加瘦小了,就像变了个人似的。

曾祖母对新雨大婶的变化没说一言半语,但祖母从曾祖母的眼睛里,看到了无法掩饰的惊慌。

回到家后,新雨大婶打开了那件巨大的行李,里面装的东西都撒了出来,有糖果、辣椒面、柿饼、松子、蕨菜干、铅笔、书、皮球、各种各样的衣物,还有小孩子的玩具和一个不锈钢锅。

曾祖母看着新雨大婶带来的礼物,表情十分凝重,说:

“你哪来的钱,买这么多东西?”

新雨大婶笑着说:

“就是一点点攒的,我们这么久没见过面了,难道我连这点钱都攒不出来吗?

英玉结婚的时候、生孩子的时候,我都没有做过什么,这是我的一片心意,你们就高高兴兴地收下吧。”

祖母精心准备了饭菜,蒸了鱿鱼,煎了鲽鱼,把腌得入味的越冬泡菜盛了冒尖一碗,还做了大麦饭。

新雨大婶津津有味地吃着祖母做的饭菜,赞不绝口。

入夜,大家一起在上房铺好被褥睡下。

曾祖母低声问新雨大婶:

“新雨,你吃饭什么的都还好吧?”

新雨大婶说:

“每天都按时吃饭的。

刚才你不是看到了吗,我吃得多香。”

曾祖母犹豫了一会儿,又说:“看你瘦了很多。”

新雨大婶说:

“你净担心些没用的,我在印刷厂做活,回家路上又走很远,这么累,能不掉点肉吗?”

第二天,新雨大婶跟曾祖母提议一起照张相,说因为不能经常见面,想念对方的时候,可以看看照片。

两人穿上白色的韩式短袄和黑裙子,带着祖母和智妍妈妈,一起去了照相馆。

从照相馆出来后,大家又一起去了海边。

天气炎热,但海边吹着凉爽的风。

那天,新雨大婶非常开心,她在海滩上踩水,追逐着浪花,尖叫着大笑。

几个人又在沙滩上扔皮球,看着彼此为了接住球手忙脚乱的样子,尽情地喊着,拍着手哈哈大笑。

那一天,她们无比自由,忘记了生活里的所有苦难。

第二天,新雨大婶回了大邱,曾祖母在她的包袱里装满了各种各样的食物,有干鱿鱼、干海带、干贻贝、干昆布,祖母知道,母亲为了准备给新雨大婶的这些礼物,用掉了她攒了很久的钱。

半年后,喜子从大邱发来一封电报,新雨大婶病倒了,曾祖母立刻赶往大邱。

新雨大婶躺在床上,隐隐还有一点意识,曾祖母对她说话时,她能用眼神做出一点回应。

医生也不知道是什么病,新雨大婶说倒下就倒下了,情况迅速恶化。

喜子哭得眼睛都肿了,曾祖母对着墙,眼泪顺着脸颊不住地往下流。

两人轮流照看着新雨大婶。

新雨大婶的呼吸越来越急促,对外界的声音已经没有任何反应了。

第三天的凌晨,曾祖母躺在新雨大婶身边,抱着她,望着她的脸,喃喃低语:

“我们的新雨,去一个不冷不饿的地方,不要再吃苦了,也不要再操心了,去见你想念的人吧。”

新雨大婶的身体渐渐起了变化,胸廓的颤抖消失了,呼出了最后一口气。

曾祖母和喜子抱着新雨大婶冰冷瘦削的身体,放声大哭。

老一代人在离去,新一代人在长大,后来祖母、喜子的生活又是什么样子,两家人的缘分还能继续吗?

让我们下节继续来听。

发布于:天津